desayuno, café con leche, tostada con queso crema, frío en los pies, taxi, ciudad atascada, viernes, muy viernes, el terminal, los boletos, las ganas, el frío que se va, el pasillo, habas, habitas, sed incurable, ruta, por fin ruta, mis auriculares débiles, bachatas, vallenatos, la risa, el sueño breve, el perseguidor, el mareo, el dolor de cabeza, la risa, billetes por favor, latacunga, siga no más, el perseguidor, las líneas chuecas, los baches, los cráteres, la llovizna, ambato, ¿sur o este?, ambato atrás, casas casitas, las costuras de los cerros, los ponchos, los cultivos insólitos, la niebla, jeans, muchos jeans, pelileo, estamos cerca, estación de servicio, comida por baño, bus, ruta, caminos, calles, calles pequeñitas, bienvenidos a baños, el terminal, la foto, el cielo recortado por un techo que se cae, dos fotos, las ganas, hugo, buen día, vamos, la coca cola, los discos, el remedio para el dolor de cabeza, mío no, suerte, melcochas, cañas de azúcar, la ruta, el hotel, el bosque de guayabas, el cielo cede, el sol, calor, mis pies queriendo pasto, el otro hotel, las caras conocidas, la alegría, la búsqueda, el asombro, nuevas fotos, el río, baños de lujo, comida casera, café, mucho café, el mate olvidado, la puta madre, la piba de montecastro, mate encontrado, alivio que vuelve al cuerpo, las piedras, las hojotas de cartón, las sillas, las moscas irreverentes, los mosquitos, arañas, picaduras, viento huracanado, tarde calma, charla de viajes, borracheras, noche hermosa, el pueblo, la iglesia, el puente del amor, los bares, los turistas, la novela, el kiosco, las ganas, una club fría, el karaoke, la de rojo que baila, los chicos entonados, los gringos, las argentinas rubias desorientadas, marieta y el sueño, la escalerita, la van, la ruta, el hotel, el frío, el sueño que vuelve pero no, la van, el otro hotel, el shampoo, el beso, hasta mañana, despertador, manu chao, las siete y pico, la ducha caliente, el peine, suéter, lluvia, mucha lluvia, nubes bajas, todo blanco, todo lindo, el banco incómodo, la espera, las caras de sueño, el pelo mojado, el frío, puto frío, la van, el desastre, agua cayendo del techo, desayuno improvisado, café frío, todos locos, malhumor, mediodía, sale el sol, vuelve el viento, los bichos, tarde, la cena temprana, todos corren, todo pasa, el vino, la sexta copa, los sillones de hierro, la incomodidad física, palabras, anécdotas, propuesta encubierta, las ganas de irse, los borrachos, el chichón del piso enculado por los premios, los mozos borrachos, las melcochas, puchos, cansancio, querer estrellarse contra una cama, cuatro y media, cinco, llegamos, el último cigarrillo compartido, la charla dormida, seis menos cuarto, vayámonos a dormir ya, sí, hasta mañana, ¿a qué hora?, diez, despertador sin batería, reloj biológico, sueño, terrible, pesado, dolor de piernas, de todo, todo el cuerpo que no durmió, el desayuno, el café más feo, el jugo de papaya, hola, buen día, la espera, la reunión, chau trapiche, hola ruta de vuelta, curvas que nos pegan, nos amontonan, pelileo, ambato, terremoto, ochenta y tres, latacunga, almuerzo de paso, las ojeras, las ganas de bañarme, la torta de naranja, curvas, buses, lluvia, cambio de clima, frío en los pies sucios, en todos lados, mi cabeza que se cae, se cae, cae en su hombro y chau, hasta no llegar no abro un ojo, estoy cansada, sueño con algo magenta, alfombras tingo, mirá dónde estamos, cumbayá, orellana, comisaría, 230, llegamos, hubiese querido seguir durmiendo ahí, baúl, mochila al hombro, bolso rojo, listo, bienvenida a casa, a los mates, a la ducha caliente, tengo que dormir, pero soy argentina y hasta las once no creo que lo logre.
Cumbayá, Ecuador.
